Почему Безруков остался жив •
Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Еще до выхода "Бригады" ее сравнивали с гангстерской эпопеей "Однажды в Америке" - и фабульные параллели очевидны; в сюжетный ряд сознательно встроена цитата из "Крестного отца-2", а несколько натянутый финал осознанно повторяет ходы "Крестного отца-3"... Киношный контекст задан с самого начала и выдержан до самого конца. Тем не менее перед нами - нечто большее, чем просто отечественная калька голливудского кино. C точки зрения ремесла - отлично изготовленная и виртуозно сыгранная блестящей актерской командой во главе с исполнителем главной роли Сергеем Безруковым.

Драматическая сага об авантюрном и потерянном поколении 90-х, о друзьях, которые по воле исторических обстоятельств стали "бригадой", то есть профессиональной бизнес-бандой, маленьким мафиозным кланом (не путать с обычными уголовниками) - только стилизована под сериал. На самом деле это дорогой многосерийный фильм, отснятый на пленке и явно подлежащий сокращению до двухсерийного киноварианта. Другое дело, что он резко поднимает сериальную планку, задает новый стандарт телевизионного качества, -- но не об этом хотелось бы поговорить сегодня. Поговорить хотелось бы вот о чем.

До сих пор отечественное кино на современные темы - телевизионное кино особенно - снимали, как правило, люди, выпавшие из реального контекста на рубеже 1990-х. Не знающие законов, по которым развивался, а иногда самоуничтожался молодой российский бизнес. Не ведающие, какую сложную, двусмысленную, но не тотально отрицательную роль играли в его становлении те самые "бригады". Не понимающие, какие проблемы в действительности решала генерация, которой принадлежат герои "Бригады". (В 1989-м, когда сюжет завязывается, им около 20-ти; в 1999-м, когда для большинства персонажей он трагически развязывается, им, соотвественно, чуть за 30.) Достаточно сказать, что в "Бригаде" впервые, вопреки давней сценарной традиции и в соответствии с печальной практикой, убивают кредитора, а не должника. Картинные красивости, киношные условности аккуратно вписаны здесь в рамку достоверных деталей быстротекущего времени. От бытовых до исторических.

Четким фоном проходят сообщения об антигорбачевском перевороте, о ельцинском переизбрании, о войне в Чечне. Главный герой, Александр Белов, проходит стандартный путь - от веселого хулигана, затем масштабного рекетира, затем участника экономических схем, до патриотического русского мафиози, который не в состоянии продавать оружие чеченским боевикам. Даже если его просит об этом ФСБшная "крыша". Впрочем, на всякую крышу имеется и свое перекрытие; уходя из-под "министерства добрых дел", Белов тут же встраивается под некую структуру, подозрительно напоминающую коржаковскую Службу охраны президента. А в последних сериях он - депутат Госдумы. Правда, совершенно одинокий депутат; "бригаду" его вырезает под корень сквозной герой-антогонист, бывший мент, а ныне также деятель нарождающегося российского хай-класса...

Что же, как спрашивают в школе, хотели сказать нам авторы своим произведением?

Если подходить формально, строго следовать внешней канве событий, то ответ очевиден. Фильм о том, что симпатичные и по-своему масштабные ребята, вступив на скользкую дорожку бандитизма, неизбежно деградируют, становятся не только вольными кокаинистами, но и невольными убийцами. Что всех их ждет один, весьма скорбный финал. Даже главного героя, который вопреки всему остается жив и даже успевает, инсценировав свою гибель, отплатить менту-отморозку. В последней сцене, отказываясь лететь с женой и ребенком в Америку, он говорит: "Меня вычислили". Что за этим должно последовать, нетрудно догадаться. Ясно, что садясь за сценарий, авторы приговаривали на манер персонажа украинофобского анекдота: "Усих бы поубывав". Да и какие у них в противном случае были бы шансы пробиться в прайм-тайм государственного телеканала? Нешто они могут романтизировать авантюрное зло, пропагандировать культ насилия?

На самом деле - если подходить неформально - конечно же, могут. И романтизируют. Более того; финальная сцена с "вычесленным" Александром Беловым лишь в эфирном контекте РТР прочитывается как предстоящая и неизбежная расплата героя за свою поломанную жизнь. Да, он отверг просьбу отца своего убиенного друга по имени Космос, начал мстить и проливать кровь; да, он отказал столичной братве, которая просила его не включать ответку; да, он послал подальше своего кремлевского покровителя, умолявшего его о том же; да, фабульно он приговорен. Но авантюрный сюжет на то и авантюрный сюжет, чтобы разворачиваться неожиданно. И в локальном контексте сюжета финал воспринимается как возможная зацепка для выигрышного продолжения. Когда Белов, заплативший страшную цену за свою легализацию, вышедший в "белое" пространство, победит всех гекторов халдейских и попытается начать новую жизнь. А старая будет утягивать его назад...

Словом, перед нами несомненная удача. Несмотря на последнюю серию, во многом притянутую за уши. Несмотря на катастрофический провал одной из важных сюжетных линий - охранника беловской жены (решительно невозможно понять, как это он переметнулся на вражью сторону и чем занимается в подвале у мента). Несмотря на недопустимость предельно откровенных любовных сцен в "детское" время. Главное - сделано. Угадан нерв эпохи. То ли завершившейся, то ли по-прежнему вовлекающей нас в свой водоворот.

На главную!